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En la puerta principal hacía guardia, día y noche, un 
madero. Nuestra seguridad dependía de él. No le permitía-
mos sentarse, ni ausentarse para ir a los servicios o a la 
máquina del café, sólo podía hacerlo si le reemplazaba otro 
madero. Tampoco tenía permiso para fumar, quitarse el 
casco para rascarse la cabeza, masticar chicle o bostezar. 
Con el arnés siempre bien abrochado y el subfusil monta-
do y sujeto con las dos manos a la altura de la cintura, se 
protegía detrás de un murete de sacos terreros de un metro 
sesenta de altura, bastante desvencijado. En los sacos apo-
lillados se habían abierto multitud de pequeños agujeros 
por donde se escapaba lentamente la arena de playa con la 
que habían sido rellenados. En la comisaría decíamos que 
era el reloj del Destino y que cuando los sacos se vaciaran 
todo habría terminado para nosotros.

Cincuenta metros de muelle separaban la comisaría de 
la dársena La Benedicta. Era un cubo de ladrillo oscuro, de 
unos veinte metros de lado, de dos plantas y con ventanas 
demasiado estrechas. Los cristales de las de la parte pos-
terior, las que daban a la autovía, estaban pintados con la 
pintura gris de los barcos de guerra, el remanente de un 
pedido seguramente, para impedir el paso al exterior de 
cualquier rayo de luz o sombra; los días nublados, es decir, 
el setenta por ciento de los días del año, nos veíamos obliga-
dos a tener los fluorescentes permanentemente encendidos.

El caserón tenía dos puertas de entrada, la principal 
que miraba a la dársena y la posterior que daba a la auto-
vía; ésta no se utilizaba, estaba siempre cerrada con una 
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gruesa barra de seguridad con cadena y un gran candado. 
En cada esquina del edificio había una pequeña garita con 
tres troneras, pero, que yo supiera, nunca habían sido utili-
zadas; no teníamos personal suficiente. Yo nunca había en-
trado en ninguna de ellas y desconocía cómo era el interior. 
Suponía que no habría nada, quizás una silla.

A nuestra derecha se encontraba la Sociedad Bilbaína 
de Estiba. Otro caserón también de ladrillo, unos diez o 
quince metros más alejado de la dársena que la comisaría, 
por lo que el pasadizo que lo separaba de la autovía sólo 
permitía el paso de furgonetas y coches, y no de furgones o 
camiones. El tráfico en la A-8 era un zumbido alojado per-
manentemente en nuestras cabezas.

Mi mesa era la mesa de trabajo de un agente de Extran-
jería y Documentación en la comisaría del puerto de Bil-
bao, o de Vizcaya, pues en toda la provincia no había otra 
comisaría de la Policía Nacional. Pero podía ser una mesa 
de trabajo en cualquier oficina, en un banco o una gestoría, 
con la misma apatía flotando sobre aquel campo pequeño 
y gris. Oficialmente éramos el Grupo Décimo de la Unidad 
Contra las Redes de Extranjería Ilegal y Falsificación de 
Documentos. Unidad de los Centauros, nos decían los de 
la Antiterrorista posando su mano benévola sobre nuestro 
hombro. 

Tenía sobre la mesa el expediente de un ecuatoriano de 
treinta y un años que había olvidado renovar la tarjeta ver-
de de FOCSA. Era de suponer que había ahorrado lo sufi-
ciente para regresar a su país, para casarse o para montar 
un pequeño negocio, o ambas cosas, y nos obsequiaba con 
un magnífico corte de mangas.

La puerta del garito de la Antiterrorista estaba abierta 
porque la habían dejado así. Era extraño que no hubiera 
nadie allí a aquella hora. Era preceptivo al menos un agen-
te de guardia veinticuatro horas al día todos los días del 
año, ésa era la idea que yo tenía. Porque nunca se sabe. Ha-
bían dejado encendidas las luces y los ordenadores, lo que 
indicaba que pensaban regresar. Valcárcel estaba de turno. 
Se encontraría en la cafetería de graneles sólidos dejándose 
un poco de calderilla en alguna de las tragaperras. 

Fue Rosa quien cruzó delante de mi mesa indicándome 
con la cabeza la garita del comisario, al parecer quería ver-
me. Me demoré repasando en la pantalla del ordenador el 
par de líneas escritas, las archivé, me levanté y me dirigí a 
la garita del jefe. Antes de abrir la puerta llamé suavemen-
te con los nudillos un par de veces, cumpliendo la norma 
que el mismo Valero había establecido. 

Se encontraba detrás de su mesa, como siempre. Los 
papeles que hacía unos segundos sostenían su mano esta-
ban ahora dispersos sobre la carpeta, como si se hubiera 
limitado a abrir la mano dejándolos caer.

Me habló sin mirarme, lo habitual en él, como si se pa-
sara el día hablando con la mesa. Uno de los folios que an-
tes tenía en la mano estaba ahora debajo de su dedo índice 
estirado.

—Una chica se ha ido de casa. Date una vuelta por allí 
y que te den sus papeles. Revisa también los de los padres.  

Eso era todo. Su dedo deslizó el folio hasta el borde de 
la mesa, luego pinzó otro folio y lo colocó sobre la carpeta; 
seguramente pertenecía al expediente de un caso antiguo 
no resuelto. Para él, yo ya no me encontraba en su garita. 
Pero no me moví.

No comprendía aquel encargo. El caso no era de nuestra 
competencia, una niña escapada de casa. Aunque los pa-
dres hubieran puesto la denuncia en nuestro mostrador lo 
preceptivo era remitírselo a los amapolas o a la Municipal.

—¿Qué clase de papeles?
Tardó en responderme. Lo hizo sin levantar la cabeza:
—Bielorrusa.
Se refería a la niña desaparecida. Era extranjera, bie-

lorrusa. Esa era parte de la explicación. Extranjera o no, el 
asunto continuaba sin ser de nuestra competencia.

—¿También los padres?
—Son de aquí.
Su tono indicaba que aquello era todo, que yo ya esta-

ba de más en su garita. Valero desconocía lo que era son-
reír. Tampoco sus palabras conocían el registro suave, no 
levantaba la voz porque no necesitaba hacerlo, cuando él 
hablaba se producía silencio a su alrededor y sus palabras 
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golpeaban el aire como contra un yunque.
Resultaba extraño que hubiera aceptado aquel caso. 

aunque la niña fuera extranjera, una niña escapada de 
casa nada tenía que ver con nosotros. La hoja de denuncia 
era el folio que su dedo había empujado hasta el borde de 
la mesa. Lo cogí.

Pasaban quince minutos de las nueve. La visita a la casa 
de la niña me llevaría una hora y luego podía tomar algo a 
la vuelta. Podía pasar también por Abando para comprar la 
primera edición de El Correo.

La firma en la denuncia era clara: María Teresa Agirre-
gabia, en cuidada letra de redondilla de alumna aplicada. 
Era la madre de la niña, la mujer que había llamado la 
atención de Blanco cuando había puesto la denuncia en el 
mostrador. El nombre del padre era José Zubimendi Expó-
sito y la niña Ana Zubimendi. Tenía catorce años. No decía 
desde cuándo faltaba de casa aunque era de suponer que 
desde hacía pocas horas. La dirección era una calle de Ge-
txo. Aquello se encontraba al otro lado de la ría, lejos del 
puerto. No comprendía la razón de que la madre hubiera 
cruzado todo Bilbao para poner la denuncia en nuestra co-
misaría. Podía pensar que se debía a que éramos la única 
comisaría de la Policía Nacional en toda Vizcaya. Aunque 
los padres adoptivos eran vascos.

No iban a decirme nada que no estuviera en la denun-
cia. Además, caí en la cuenta de que era tarde para visitas, 
incluso en aquellas circunstancias. Pero una de las consig-
nas de la Dirección General era hacer ver que todas las de-
nuncias nos preocupaban, que nuestra presencia en Bilbao 
era positiva, que nos gustaba echar una mano en cualquier 
situación. Algo muy alejado de la realidad.

Tecleé José Zubimendi Expósito en la base de datos. 
Porque era preceptivo y para saber si estaba fichada la per-
sona que me iba a abrir la puerta, aunque sólo se tratara 
de una niña que había decidido pasar la noche vagabun-
deando por ahí. Apareció la columna de datos con las dos 
fotografías. Me costó comprenderlo, había tecleado rutina-
riamente un nombre esperando obtener como respuesta 
una pantalla vacía. Delante tenía la fotografía en blanco 

y negro, de frente y de perfil, de un tipo entre los treinta 
y los cuarenta, con poco pelo. Su aspecto era el del vasco 
que cualquiera pintaría si le pidieran pintar un vasco. Un 
vasco vizcaíno. Sólido, musculado, moreno, una cabeza con 
el pelo al rape con profundas entradas, una de esas bolas de 
granito que adornan las catedrales; con unos ojos oscuros 
y retadores. Nacido el 17 de febrero de 1961. La fotografía 
era de hacía veinte años.

Según los datos adjuntos había posado dos veces para 
nosotros. La primera en marzo de 1983, a los veintidós 
años. Contrabando de tabaco a gran escala. Dos años de 
jergón en El Dueso. La otra en 1987, un asunto de chatarra 
y coches de importación. Ocho meses cosiendo balones en 
Martutene. Sólo ocho meses, aunque el asunto parecía más 
grande que lo del tabaco. Su dirección en la ficha era Ciuda-
dela 8, Bilbao. La de la denuncia no coincidía, era Jandiola 
11, en Getxo. El nombre y los dos apellidos no podían ser 
una coincidencia.

Apagué el ordenador, me puse la chaqueta y salí al mue-
lle. Lloviznaba. Me metí en el coche y busqué la Salida 3, 
que conducía directamente a la A-8. Ya en la autovía enfilé 
hacia Getxo.
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