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En la puerta principal hacia guardia, dia y noche, un
madero. Nuestra seguridad dependia de él. No le permitia-
mos sentarse, ni ausentarse para ir a los servicios o a la
maquina del café, solo podia hacerlo si le reemplazaba otro
madero. Tampoco tenia permiso para fumar, quitarse el
casco para rascarse la cabeza, masticar chicle o bostezar.
Con el arnés siempre bien abrochado y el subfusil monta-
do y sujeto con las dos manos a la altura de la cintura, se
protegia detras de un murete de sacos terreros de un metro
sesenta de altura, bastante desvencijado. En los sacos apo-
lillados se habian abierto multitud de pequefios agujeros
por donde se escapaba lentamente la arena de playa con la
que habian sido rellenados. En la comisaria deciamos que
era el reloj del Destino y que cuando los sacos se vaciaran
todo habria terminado para nosotros.

Cincuenta metros de muelle separaban la comisaria de
la darsena La Benedicta. Era un cubo de ladrillo oscuro, de
unos veinte metros de lado, de dos plantas y con ventanas
demasiado estrechas. Los cristales de las de la parte pos-
terior, las que daban a la autovia, estaban pintados con la
pintura gris de los barcos de guerra, el remanente de un
pedido seguramente, para impedir el paso al exterior de
cualquier rayo de luz o sombra; los dias nublados, es decir,
el setenta por ciento de los dias del afio, nos veiamos obliga-
dos a tener los fluorescentes permanentemente encendidos.

El caserdén tenia dos puertas de entrada, la principal
que miraba a la darsena y la posterior que daba a la auto-
via; ésta no se utilizaba, estaba siempre cerrada con una
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gruesa barra de seguridad con cadena y un gran candado.
En cada esquina del edificio habia una pequena garita con
tres troneras, pero, que yo supiera, nunca habian sido utili-
zadas; no teniamos personal suficiente. Yo nunca habia en-
trado en ninguna de ellas y desconocia como era el interior.
Suponia que no habria nada, quizas una silla.

A nuestra derecha se encontraba la Sociedad Bilbaina
de Estiba. Otro caserén también de ladrillo, unos diez o
quince metros mas alejado de la darsena que la comisaria,
por lo que el pasadizo que lo separaba de la autovia sé6lo
permitia el paso de furgonetas y coches, y no de furgones o
camiones. El trafico en la A-8 era un zumbido alojado per-
manentemente en nuestras cabezas.

Mi mesa era la mesa de trabajo de un agente de Extran-
jeria y Documentacién en la comisaria del puerto de Bil-
bao, o de Vizcaya, pues en toda la provincia no habia otra
comisaria de la Policia Nacional. Pero podia ser una mesa
de trabajo en cualquier oficina, en un banco o una gestoria,
con la misma apatia flotando sobre aquel campo pequeno
y gris. Oficialmente éramos el Grupo Décimo de la Unidad
Contra las Redes de Extranjeria Ilegal y Falsificacion de
Documentos. Unidad de los Centauros, nos decian los de
la Antiterrorista posando su mano benévola sobre nuestro
hombro.

Tenia sobre la mesa el expediente de un ecuatoriano de
treinta y un anos que habia olvidado renovar la tarjeta ver-
de de FOCSA. Era de suponer que habia ahorrado lo sufi-
ciente para regresar a su pais, para casarse o para montar
un pequernio negocio, o0 ambas cosas, y nos obsequiaba con
un magnifico corte de mangas.

La puerta del garito de la Antiterrorista estaba abierta
porque la habian dejado asi. Era extrano que no hubiera
nadie alli a aquella hora. Era preceptivo al menos un agen-
te de guardia veinticuatro horas al dia todos los dias del
afo, ésa era la idea que yo tenia. Porque nunca se sabe. Ha-
bian dejado encendidas las luces y los ordenadores, lo que
indicaba que pensaban regresar. Valcarcel estaba de turno.
Se encontraria en la cafeteria de graneles sélidos dejandose
un poco de calderilla en alguna de las tragaperras.
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Fue Rosa quien cruz6 delante de mi mesa indicandome
con la cabeza la garita del comisario, al parecer queria ver-
me. Me demoré repasando en la pantalla del ordenador el
par de lineas escritas, las archivé, me levanté y me dirigi a
la garita del jefe. Antes de abrir la puerta llamé suavemen-
te con los nudillos un par de veces, cumpliendo la norma
que el mismo Valero habia establecido.

Se encontraba detras de su mesa, como siempre. Los
papeles que hacia unos segundos sostenian su mano esta-
ban ahora dispersos sobre la carpeta, como si se hubiera
limitado a abrir la mano dejandolos caer.

Me hablé sin mirarme, lo habitual en él, como si se pa-
sara el dia hablando con la mesa. Uno de los folios que an-
tes tenia en la mano estaba ahora debajo de su dedo indice
estirado.

—Una chica se ha ido de casa. Date una vuelta por alli
y que te den sus papeles. Revisa también los de los padres.

Eso era todo. Su dedo deslizé el folio hasta el borde de
la mesa, luego pinzo otro folio y lo colocé sobre la carpeta;
seguramente pertenecia al expediente de un caso antiguo
no resuelto. Para él, yo ya no me encontraba en su garita.
Pero no me movi.

No comprendia aquel encargo. El caso no era de nuestra
competencia, una nifia escapada de casa. Aunque los pa-
dres hubieran puesto la denuncia en nuestro mostrador lo
preceptivo era remitirselo a los amapolas o a la Municipal.

—¢:Qué clase de papeles?

Tardé en responderme. Lo hizo sin levantar la cabeza:

—Bielorrusa.

Se referia a la nina desaparecida. Era extranjera, bie-
lorrusa. Esa era parte de la explicacién. Extranjera o no, el
asunto continuaba sin ser de nuestra competencia.

— ¢ También los padres?

—Son de aqui.

Su tono indicaba que aquello era todo, que yo ya esta-
ba de mas en su garita. Valero desconocia lo que era son-
reir. Tampoco sus palabras conocian el registro suave, no
levantaba la voz porque no necesitaba hacerlo, cuando él
hablaba se producia silencio a su alrededor y sus palabras
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golpeaban el aire como contra un yunque.

Resultaba extrano que hubiera aceptado aquel caso.
aunque la nifa fuera extranjera, una nifa escapada de
casa nada tenia que ver con nosotros. La hoja de denuncia
era el folio que su dedo habia empujado hasta el borde de
la mesa. Lo cogi.

Pasaban quince minutos de las nueve. La visita a la casa
de la nifia me llevaria una hora y luego podia tomar algo a
la vuelta. Podia pasar también por Abando para comprar la
primera edicién de El Correo.

La firma en la denuncia era clara: Maria Teresa Agirre-
gabia, en cuidada letra de redondilla de alumna aplicada.
Era la madre de la nifia, la mujer que habia llamado la
atencién de Blanco cuando habia puesto la denuncia en el
mostrador. El nombre del padre era José Zubimendi Expo-
sito y la nifia Ana Zubimendi. Tenia catorce afios. No decia
desde cuando faltaba de casa aunque era de suponer que
desde hacia pocas horas. La direccién era una calle de Ge-
txo. Aquello se encontraba al otro lado de la ria, lejos del
puerto. No comprendia la razén de que la madre hubiera
cruzado todo Bilbao para poner la denuncia en nuestra co-
misaria. Podia pensar que se debia a que éramos la Gnica
comisaria de la Policia Nacional en toda Vizcaya. Aunque
los padres adoptivos eran vascos.

No iban a decirme nada que no estuviera en la denun-
cia. Ademas, cai en la cuenta de que era tarde para visitas,
incluso en aquellas circunstancias. Pero una de las consig-
nas de la Direccién General era hacer ver que todas las de-
nuncias nos preocupaban, que nuestra presencia en Bilbao
era positiva, que nos gustaba echar una mano en cualquier
situacién. Algo muy alejado de la realidad.

Tecleé José Zubimendi Expdsito en la base de datos.
Porque era preceptivo y para saber si estaba fichada la per-
sona que me iba a abrir la puerta, aunque sélo se tratara
de una nina que habia decidido pasar la noche vagabun-
deando por ahi. Aparecié la columna de datos con las dos
fotografias. Me costé comprenderlo, habia tecleado rutina-
riamente un nombre esperando obtener como respuesta
una pantalla vacia. Delante tenia la fotografia en blanco
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y negro, de frente y de perfil, de un tipo entre los treinta
y los cuarenta, con poco pelo. Su aspecto era el del vasco
que cualquiera pintaria si le pidieran pintar un vasco. Un
vasco vizcaino. S6lido, musculado, moreno, una cabeza con
el pelo al rape con profundas entradas, una de esas bolas de
granito que adornan las catedrales; con unos o0jos oscuros
y retadores. Nacido el 17 de febrero de 1961. La fotografia
era de hacia veinte anos.

Segun los datos adjuntos habia posado dos veces para
nosotros. La primera en marzo de 1983, a los veintidds
anios. Contrabando de tabaco a gran escala. Dos afos de
jergén en El Dueso. La otra en 1987, un asunto de chatarra
y coches de importacion. Ocho meses cosiendo balones en
Martutene. Sélo ocho meses, aunque el asunto parecia mas
grande que lo del tabaco. Su direccion en la ficha era Ciuda-
dela 8, Bilbao. La de la denuncia no coincidia, era Jandiola
11, en Getxo. El nombre y los dos apellidos no podian ser
una coincidencia.

Apagué el ordenador, me puse la chaqueta y sali al mue-
lle. Lloviznaba. Me meti en el coche y busqué la Salida 3,
que conducia directamente a la A-8. Ya en la autovia enfilé
hacia Getxo.
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