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Hay dos formas de enfrentarse a la tragedia de la vida:
la religion y la ironia.

Evgeni Zamjatin

Yo siempre considero prudente sospechar un poco de
todo el mundo, porque en realidad nunca se sabe, ;jverdad?
Miss Marple
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En esta novela he intentado crear personajes reales que
se mueven en un mundo real en una historia que es, sin embar-
go, puramente literaria. Para contextualizar a los personajes,
v a las situaciones que se representan en esta historia, hice
referencias a instituciones, entidades o personalidades reales
como el Opus Dei o la masoneria, el gobierno vasco, y otras.

Debe entenderse, sin embargo, que esta novela, desde la
primera hasta la ultima linea, es producto de mi imaginacion.

El autor
2 de enero de 2009
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CAPITULO 1

EL COCHE ROJO

El coche rojo se deslizaba suavemente por la carretera
nimero uno del Estado de Florida, sobre los puentes que enla-
zan los Cayos, como si sobrevolara sobre aquellas aguas azules
y caribefas. Pinnie y Felicidad Olaizola iban rumbo a Cayo
Hueso, mal llamado por los gringos Key West.

Después de haber vencido todas las dificultades previsi-
bles —y algunas otras imprevisibles— para acceder a los Estados
Unidos de América, Felicidad habia dejado atras las zozobras
de los turnos en el talde'; las visitas a la morgue; los recuerdos,
todavia vivos y dolorosos de Maite; los horarios enloquecidos de
la Unidad de Investigacion; la soledad de su apartamento; las
cacerias de sexo casual en el Shiva...

En aquel momento, los problemas del nagusi? Busturia,
las presiones del sailburu® Loperena sobre la Unidad de
Investigacion y las zozobras de la politica vasca o espaiiola,
que vistos desde Bilbao parecian tan trascendentales, contempla-
dos desde el estado de Florida se convertian en algo pequefio,
derivando hacia insignificante. Desde los Estados Unidos de
Norteamérica todo se veia en otro orden de magnitudes, todo
quedaba cubierto por las omnipresentes barras y estrellas, devora-
do por las inquietantes noticias de Irak aireadas constante-

mente en los medios; solo interesaban los ultimos escandalos
1- Talde: en euskera, “grupo”; se refiere al Grupo de Investigacion Criminal.

2 <

2- Nagusi: en euskera “jefe”, “principal”.
3- Sailburu: en euskera “consejero del gobierno vasco”.
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de Hollywood y los vaivenes del Dow Jones, lo demas se disol-
via en el horizonte sin limites del Caribe.

Habian alquilado aquel deportivo Ford rojo y llevaban
desde el amanecer devorando kilémetros. Se dirigian hacia
su destino en Coconut Paradise. Querian llegar a tiempo para
disfrutar de la puesta de sol en el extremo mas meridional de
Norteamérica, en la plaza Mallory de Cayo Hueso.

De madrugada, antes de salir, habian disfrutado de un
solitario paseo en las largas y tranquilas playas de Daytona: solo
las bandadas de gaviotas y algin extrafio pajaro, que bien podia
ser un pelicano, habian sido testigos de sus caricias y de sus
besos con sabor a sal. Su propia imagen, besandose con Pinnie
en la playa solitaria, le trajo a Felicidad el recuerdo de una
pelicula: Bilitis. Fueron sus primeras escenas visualizadas de
amores lésbicos, unas imagenes que le sorprendieron por su
belleza y por su pasmosa naturalidad.

Ahora era ella la protagonista de su propia pelicula.

Por momentos se veia a si misma como una corruptora
de menores; después de todo Pinnie tenia veinticuatro afos y
ella pronto cumpliria treinta y cinco. No podia dejar de sentir
cierto sentimiento de culpa por aquella aventura americana. Estaba
alimentando demasiadas ilusiones en su deliciosa, pero quiza
demasiado joven, compafiera; tenia la sensacion, desagradable
de que se estaba comportando como un hombre, con una avi-
dez por el sexo que hasta entonces le habia sido desconocida.
«Seréd que me estoy haciendo mayor». Era como si necesitara
del sexo para sentirse viva, de modo que se aferraba a los place-
res de la carne con la determinacion con la que un avaro cuenta
sus monedas de oro.

En Florida ya no eran la extrafa pareja. Felicidad, la
dominante inspectora de la Ertzaintza, e [sabel —Pinnie—, la jo-
ven e inexperta estudiante; eran simplemente dos amantes, sin
pasado ni circunstancias, que se dirigian a uno de esos paraisos
particulares que en el mundo existen: Cayo Hueso.
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Habia sido Pinnie la que se habia documentado sobre las
diferentes posibilidades de viajes, alojamientos y paisajes con
los que se iban a encontrar. Los hoteles que habian visitado ex-
hibian con orgullo, e interés comercial, su correspondiente logo
Gay-Lesbian friends con los colores del arco iris.

La realidad tenia un colorido mas intenso que las fo-
tografias transmitidas por el ordenador, mas incluso que las
imagenes con las que ambas habian sofiado aquel viaje.

Pinnie estaba dormida apaciblemente, con la cabeza
reclinada en su asiento. Felicidad repartia sus miradas entre la
carretera, el azul turquesa del Caribe que se confundia con el
cielo, y el rostro de Pinnie: sus cejas perfiladas, sus pomulos
marcados, la linea de la nariz perfectamente delineada, las cur-
vas de sus labios. La contemplacion silenciosa de la belleza de
un rostro de mujer, ignorante de ser admirada, era uno de los
entretenimientos favoritos de Felicidad. En algunas ocasiones
esa contemplacién admirativa adquiria una intensidad casi do-
lorosa. Este era uno de esos momentos.

—Despierta, estamos llegando. jMira qué maravilla!

Pinnie abrid los ojos. Felicidad sintid que la belleza que
habia admirado hacia unos momentos se multiplicaba por el
efecto de aquellos ojos color miel.

—¢Qué hora es? —pregunto Isabel, desperezandose.

—Las doce del mediodia. Se ve el Puente de las Siete
Millas. Enseguida entraremos en Cayo Hueso. Te estas perdiendo
un paisaje de ensueio.

Tras pronunciar esa inanidad, se avergonz6. A Felicidad
no le gustaban las expresiones manoseadas, especialmente le
desagradaban los convencionales entusiasmos de agencia de via-
jes y el énfasis retérico de la publicidad; pero en aquel caso no
habia encontrado otras palabras.

El puente por el que cruzaban se alzaba sobre un mar de
un azul exultante, que nunca pensé pudiera existir; un azul que
en las orillas de la costa se hacia verdoso, multiplicando sus mati-
ces y tonalidades. La imponente obra de ingenieria del Puente de
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las Siete Millas trazaba un arco de cemento estrecho y tenso
que subrayaba la inmensidad del mar.
Felicidad y Pinnie se acercaban a Key West surcando

L

—... «El pensamiento, la reflexion, la elaboracién inte-

las olas.

lectual me son necesarios para mi equilibrio personal y para el
mismo goce de la vida. Para mi es importante, trascendente,
este espacio de la logia en el que periddicamente nos reunimos
para compartir los frutos del trabajo de esclarecimiento que,
cada uno de nosotros y nosotras, lleva adelante, intentando llegar
a ser cada uno, en plenitud, el que es, como mejor posibilidad
de si mismo. He dicho».

Cuando acab¢ de leer estas palabras, Javier Arrien levantd
la vista del papel que sostenia con sus manos enguantadas, pa-
seando la mirada sobre el auditorio en un involuntario gesto de
vanidad, y concluyo:

—Recibid, queridos hermanos y hermanas, mi triple
abrazo fraternal y el beso de la paz.

El suave golpeteo de las manos enguantadas sobre los
mandiles tradujo el simbdlico aplauso de la concurrencia.

El Venerable Maestro dijo:

—NMaestro de Ceremonias, sirvase acompafiar al herma-
no a su lugar entre columnas.

—jArmonia!

Son6 una musica pausada y ritmica, propicia para una
deambulacion litargica. El Venerable Maestro dejo que la ar-
monia prosiguiera durante unos minutos. Los hermanos y
hermanas de la respetable logia Goethe, nimero 26, al Oriente
de Bilbao, constituida bajo el lema «Llega a ser el que eres», se
mantuvieron en un reflexivo y deleitado silencio, dejando resonar
en sus oidos las palabras que habian escuchado. O simple-
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mente dejandose llevar por las ensofiaciones a las que era pro-
picia la musica y el lugar.

Todos los asistentes, ellos y ellas, iban vestidos con tra-
jes de tonos oscuros, que contrastaban con el blanco de sus
guantes y de sus mandiles ribeteados de rojo, como prescribia
el Rito Escocés Antiguo y Aceptado.

Desde el Oriente de la logia —la parte mas iluminada
del recinto—, el ojo triangulado del Gran Arquitecto del Uni-
verso actuaba de testigo silencioso y enigmatico. El Venerable
Maestro golpe6 con su pesado mallete de cantero y dijo:

—iQue la palabra circule entre las columnas!

L2

No les costd encontrar el nimero 29 de Duval Street,
Coconut Paradise.

—Nuestro hotel comparte la playa con el Hemingway
Resort, que se encuentra precisamente al final de la calle Duval,
a apenas veinte minutos caminando desde aqui —les informo la
recepcionista, una mujer en la cincuentena que se conservaba
delgada y morena.

El edificio era acogedoramente pequefio, no parecia
norteamericano. Su aspecto le recordaba a Felicidad el estilo de
alguno de los bed and breakfasts que habia conocido en Inglaterra;
dejando de lado la luminosidad celeste del Caribe, que entraba por
las ventanas a través de los estores y que nada tenia que ver con
los cielos de la vieja Inglaterra. El hotel contaba con jardin, su pe-
quefia piscina rodeada de buganvillas y un gran cocotero.

La habitacion que les habian adjudicado se encontraba
en el primer piso. Era llamativa la gran cama con dosel. Los
doseles evocaban leyendas medievales y amores principescos,
pero en este caso, las macizas columnas que sostenian el dosel
eran simples troncos, toscamente tallados y barnizados. Le daban
al aposento un aire levemente salvaje. El lecho estaba velado por
unas cortinas estampadas con flores, loros y mariposas.
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—iQué lejos esta Bilbao! —suspiré Felicidad.
—B¢ésame —Ie dijo Pinnie.

L

El Sybille II avisto la costa. La noche era oscura y a lo
lejos se divisaban las luces urbanas del litoral. El barco par6 sus
motores. Se oy6 el ruido de un objeto pesado que caia al mar
por el lado de estribor.

La tripulacion filipina, compuesta por el cocinero, el
segundo y el tercero de los oficiales de maquinas, estaban en la
cocina viendo la television. No parecieron inquietarse. Al capitan
se le suponia en el puente. Al jefe de maquinas todos le imaginaban
en su puesto. Nadie se preguntaba, ni preguntaba, por qué
paraban. En el Sybille Il cada uno sabia qué se podia preguntar y
qué no. El barco estuvo quieto, balanceandose levemente sobre
las aguas durante unos minutos: el tiempo necesario para escu-
char otro ruido, y después otro. Tres bultos habian caido al mar
y el barco reanudaba su marcha. El capitan Eskibel habia reservado
tres dias de atraque en el sector 2 del puerto de Bilbao.

Simonis Levanthis, el jefe de maquinas, corria por la cu-
bierta con un gesto de preocupacion en el rostro, un gesto que
en la oscuridad de la noche nadie veia.

L

Como todos los segundos martes de mes después de la
Tenida?®, la mayoria de los hermanos y hermanas de la Logia
Goethe se quedaron a cenar. Javier era asiduo de esas cenas, que
se desarrollaban habitualmente en el restaurante chino £/ Buda fe-
liz. Continuaban en torno a la mesa las conversaciones incoadas
en el interior. Aquella noche habia sido especialmente animada.

A Javier Arrien, en la cincuentena de la vida y con mas
de veinte afios de masoneria a sus espaldas, todavia le sorpren-

4- Tenida: nombre que reciben las reuniones masonicas.
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dia y le maravillaba la variedad de buscadores y buscadoras que
se acercaban a la logia. Y la riqueza de impulsos constructivos
que en cada Tenida masonica se movilizaban en su interior.
Una nueva hermana se habia incorporado a la logia Goethe y la
ceremonia de iniciacion habia tenido el encanto de todo aquello
que se renueva. La recepcion de un nuevo mason tenia siempre
el efecto de hacer refluir las misteriosas fuentes del corazon de
Javier con una premonicion de renovados estimulos; un gozo
anticipado y presunto, entre literario y voyeur: un nuevo persona-
je, una biografia desconocida, un mundo de afectos y de ideas que
se acercaban, alguien dispuesto a encontrarse con los otros.

La ceremonia habia sido mas llamativa que de costumbre
ya que la postulante era una mujer llamativa, con un nombre regio:
Reyes. La edad sabia de los cuarenta afos; una cabellera oscura
y melancoélica —al estilo de Charo Lopez—, que le daba un aire
teatral aunque fuera psicoanalista de estricta observancia lacania-
na; casada con José Ignacio Menchaca —diez afios de diferen-
cia—, socio de su amigo Elias Olalde en la empresa Security Life.

Bilbao es un pafiuelo, grande, pero un panuelo.

A Javier Arrien su medio siglo de edad le otorgaba una
desapegada curiosidad por las pasiones humanas, y si no fuera
porque estaba radicalmente enamorado de Sofia —su mujer—,
se habria enamorado de Reyes. Es facil enamorarse de una mujer.
En realidad toda mujer desea, consciente o inconscientemente,
despertar amor. Que sea un amor impracticable —como un ca-
mino de montafia sobre el abismo—, que no sea correspondido
y que haya de resumirse en una devocion sin premio, no €s una
objecion. También es hermoso amar sin esperanza.

El marido de Reyes —José Ignacio Menchaca— se ha-
bia presentado en el restaurante para observar qué era eso de la
logia Goethe. La palabra “masoneria” le provocaba una inquie-
tante fascinacion; poso y memoria de las tremebundas diatribas
que, contra la Orden del Gran Arquitecto, habia escuchado en
su juventud en las tertulias familiares de sus tias y su abuela,
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en las que se relataban como perfectamente verosimiles ex-
trafios rituales luciferinos y se hablaba de las logias, con un
temor reverencial, como lugares en donde se urdian poderosos
contubernios para someter el orbe catolico al dominio del pue-
blo deicida.

Ahora, esa mujer a la que habia entregado su corazon, se
habia hecho masona; francmasona, que suena mas imponente.

Cosas de la vida.

No terminaba de comprender aquel afan, pero se cuida-
ba muy mucho de oponerse a la imperiosa voluntad de Reyes;
la necesitaba demasiado. Aunque ella hubiera decidido practicar
magia negra, vudu, tackwondo o parapente; no hubiera podido
sino respetar su decision y participar a su manera en la aventu-
ra. El era, gracias a Dios, mas sencillo y cubria sus necesidades
afiliativas y espirituales con su pasion por el golf, que a su
juicio bien podria pasar por una especie de fraternidad, tan in-
tensa y venerable como la misma masoneria; a fin de cuentas
también tenia sus origenes en Escocia, en las verdes praderas
de Saint Andrews.

El golf era su religion y el swing, la Gracia que le justificaba.

En medio de la cena Javier Arrien sinti6 lo que solia llamar
una ausencia, que no era sino un episodio de conciencia de soledad
en medio de la compaiia de otros. A veces era una sensacion tan
intensa que le provocaba un punto de panico y se hacia desagrada-
ble. ; Deberia consultar con un psicologo o con un filésofo?

Observaba la conversacion completamente desinteresa-
do. Las voces le llegaban amortiguadas por el murmullo del lugar,
como si no estuviera fisicamente en aquel restaurante sino a
cierta distancia, como si su presencia fisica se hubiera difumi-
nado. En esos momentos se protegia con una sonrisa fija tras la
que su verdadero rostro se ocultaba impenetrable. Levant6 su
copa de vino:

—iPor los amigos!
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Los demas comensales siguieron su gesto, sin hacerse
preguntas, asociandose a esa benemérita intencion. ;Quién no
brindaria por los amigos?

La hermana Reyes estaba radiante. Su marido, en cam-
bio, parecia preocupado.

4

Queridisimo Padre:

Le escribo para comunicarle, para descanso mio y para
bien de la Prelatura, que he decidido irme de la Casa. Mi deseo es
no anadir amargura a lo que ya es de por si amargo, y es por eso
por lo que, a pesar de la carga moral y psicologica que supone
para mi hablar de mis sentimientos en estos momentos, me dirijo
a usted intentando expresarme con el mejor de los espiritus.

Pedi mi admision en la Obra con dieciocho arios y tres
meses. Lo recuerdo muy bien, fue después de un retiro en Santa
Isabel, y este ario acabo de cumplir los cincuenta y cierro en
Santa Isabel un ciclo largo e intenso de mi vida.

Con todos estos afios a mis espaldas, gastados, consumi-
dos en tantas tareas, desvelos y también gozos, me he permitido
mirar hacia atras y me doy cuenta de que he entregado lo mejor
de mivida a la Prelatura, a pesar de que hace tiempo que manten-
go mi compromiso con la Obra, con grandes dudas y profundas
angustias. Esos mismos sentimientos son los que me han espolea-
do a realizar en este momento un ejercicio de autenticidad, y me
han llevado a esta dolorosa decision de marcharme de la Casa
con las manos limpias y ... vacias.

No puedo decir que me arrepienta de nada, porque creo
que es de hombres asumir con entereza y sin lloriqueos las conse-
cuencias de los propios actos. Tengo que reconocer que hace mu-
cho que se han ido erosionando los motivos y las ilusiones que me
llevaron a ingresar en el Opus Dei. A estas alturas de mi vida no
es cuestion de buscar culpabilidades. Seguramente una parte im-
portante de responsabilidad y culpa me corresponde a mi mismo,
pero el caso es que las estrecheces de la regla de la Prelatura y
las pequerieces de la convivencia con los demas hermanos se me
fueron haciendo insoportables; y he llegado a la conviccion de
que, no existiendo ya los motivos que justificaron mi entrega, no
seria fiel a mi mismo si no me marchara. No seria auténtico como
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hombre ante mi propia conciencia ni ante la Prelatura, en la que
tantos buenos amigos dejo, y por ello doy el paso de solicitar la
dispensa: mi permanencia en la Prelatura de ahora en adelan-
te solo seria motivo de escandalo para otros y de sufrimiento
para mi.

Por todo lo expuesto, le ruego, don Javier, queridisimo
Padre, que tenga a bien dispensarme de las obligaciones que,
como Numerario, contraje en su momento, puesto que hoy no
estoy en condiciones de mantenerlas.

Reciba un fuerte abrazo de su hijo, que deja de serlo con
plena conciencia del paso que da.

Durante unos minutos, en el silencio de la habitacion,
solo se oyo el sonido de la pluma estilografica arafiando el
papel. Cuando Sabino termino de escribir la carta la ley6 y rele-
y6 detenidamente, hasta que quedd convencido de que con
aquellas letras decia todo lo que queria decir y nada mas que lo
que queria decir.

Era de noche y desde su habitacion se veia la espesura
del bosque que rodeaba Santa Isabel. El viento agitaba las ra-
mas de los arboles y la lluvia azotaba los cristales de la ventana.
La noche era oscura y desapacible, pero Sabino Garcia Iza se
sentia ligero, aliviado y razonablemente feliz: después de un
largo proceso de acumulacion de fuerzas se habia decidido a
dar el paso de abandonar el Opus Dei. El mero hecho de haber
tomado esa decision y de haberla plasmado por escrito en aque-
lla carta, que pensaba dirigir al Prelado, le aliviaba. De momen-
to pensaba dejarla reposar en el cajon de su escritorio, solo €l
conoceria la existencia de esa carta; le bastaba con saber que
estaba escrita, que sus palabras habian salido ordenadamente y
que en cualquier momento podia enviarla al Viale Bruno
Buozzi 75, en Roma. Esa carta seria la espada que iba a cortar
los lazos que le habian atado, de pies y manos, durante cerca de
treinta y dos afios.

Comenzaba ya a sentir el aire frio, pero vivificante de la
libertad, la excitacion de la aventura; pero no queria precipitar
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los acontecimientos. Tenia a la vista un ultimo acto de servi-
cio a la Prelatura y a su buen amigo don Salvador Aparicio:
el retiro previsto para el proximo jueves dia 11 de mayo en
Santa Isabel.

Era un hombre libre y estaba dispuesto a vender cara
su libertad.



