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Hay dos formas de enfrentarse a la tragedia de la vida:la religión y la ironía.
Evgeni Zamjatin

Yo siempre considero prudente sospechar un poco detodo el mundo, porque en realidad nunca se sabe, ¿verdad?
Miss Marple
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En esta novela he intentado crear personajes reales quese mueven en un mundo real en una historia que es, sin embar-go, puramente literaria. Para contextualizar a los personajes,y a las situaciones que se representan en esta historia, hicereferencias a instituciones, entidades o personalidades realescomo el Opus Dei o la masonería, el gobierno vasco, y otras.Debe entenderse, sin embargo, que esta novela, desde laprimera hasta la última línea, es producto de mi imaginación.
El autor

2 de enero de 2009
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PRIMERA PARTE
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CAPÍTULO 1
EL COCHE ROJO

El coche rojo se deslizaba suavemente por la carreteranúmero uno del Estado de Florida, sobre los puentes que enla-zan los Cayos, como si sobrevolara sobre aquellas aguas azulesy caribeñas. Pinnie y Felicidad Olaizola iban rumbo a CayoHueso, mal llamado por los gringos Key West.Después de haber vencido todas las dificultades previsi-bles —y algunas otras imprevisibles— para acceder a los EstadosUnidos de América, Felicidad había dejado atrás las zozobrasde los turnos en el talde1; las visitas a la morgue; los recuerdos,todavía vivos y dolorosos de Maite; los horarios enloquecidos dela Unidad de Investigación; la soledad de su apartamento; lascacerías de sexo casual en el Shiva… En aquel momento, los problemas del nagusi2 Busturia,las presiones del sailburu3 Loperena sobre la Unidad deInvestigación y las zozobras de la política vasca o española,que vistos desde Bilbao parecían tan trascendentales, contempla-dos desde el estado de Florida se convertían en algo pequeño,derivando hacia insignificante. Desde los Estados Unidos deNorteamérica todo se veía en otro orden de magnitudes, todoquedaba cubierto por las omnipresentes barras y estrellas, devora-do por las inquietantes noticias de Irak aireadas constante-mente en los medios; solo interesaban los últimos escándalos
13

1- Talde: en euskera, “grupo”; se refiere al Grupo de Investigación Criminal.2- Nagusi: en euskera “jefe”, “principal”.3- Sailburu: en euskera “consejero del gobierno vasco”.
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de Hollywood y los vaivenes del Dow Jones, lo demás se disol-vía en el horizonte sin límites del Caribe.Habían alquilado aquel deportivo Ford rojo y llevabandesde el amanecer devorando kilómetros. Se dirigían haciasu destino en Coconut Paradise. Querían llegar a tiempo paradisfrutar de la puesta de sol en el extremo más meridional deNorteamérica, en la plaza Mallory de Cayo Hueso.De madrugada, antes de salir, habían disfrutado de unsolitario paseo en las largas y tranquilas playas de Daytona: sololas bandadas de gaviotas y algún extraño pájaro, que bien podíaser un pelícano, habían sido testigos de sus caricias y de susbesos con sabor a sal. Su propia imagen, besándose con Pinnieen la playa solitaria, le trajo a Felicidad el recuerdo de unapelícula: Bilitis. Fueron sus primeras escenas visualizadas deamores lésbicos, unas imágenes que le sorprendieron por subelleza y por su pasmosa naturalidad.Ahora era ella la protagonista de su propia película.Por momentos se veía a sí misma como una corruptorade menores; después de todo Pinnie tenía veinticuatro años yella pronto cumpliría treinta y cinco. No podía dejar de sentircierto sentimiento de culpa por aquella aventura americana. Estabaalimentando demasiadas ilusiones en su deliciosa, pero quizádemasiado joven, compañera; tenía la sensación, desagradablede que se estaba comportando como un hombre, con una avi-dez por el sexo que hasta entonces le había sido desconocida.«Será que me estoy haciendo mayor». Era como si necesitaradel sexo para sentirse viva, de modo que se aferraba a los place-res de la carne con la determinación con la que un avaro cuentasus monedas de oro.En Florida ya no eran la extraña pareja. Felicidad, ladominante inspectora de la Ertzaintza, e Isabel —Pinnie—, la jo-ven e inexperta estudiante; eran simplemente dos amantes, sinpasado ni circunstancias, que se dirigían a uno de esos paraísosparticulares que en el mundo existen: Cayo Hueso.
14
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Había sido Pinnie la que se había documentado sobre lasdiferentes posibilidades de viajes, alojamientos y paisajes conlos que se iban a encontrar. Los hoteles que habían visitado ex-hibían con orgullo, e interés comercial, su correspondiente logoGay-Lesbian friends con los colores del arco iris.La realidad tenía un colorido más intenso que las fo-tografías transmitidas por el ordenador, más incluso que lasimágenes con las que ambas habían soñado aquel viaje.Pinnie estaba dormida apaciblemente, con la cabezareclinada en su asiento. Felicidad repartía sus miradas entre lacarretera, el azul turquesa del Caribe que se confundía con elcielo, y el rostro de Pinnie: sus cejas perfiladas, sus pómulosmarcados, la línea de la nariz perfectamente delineada, las cur-vas de sus labios. La contemplación silenciosa de la belleza deun rostro de mujer, ignorante de ser admirada, era uno de losentretenimientos favoritos de Felicidad. En algunas ocasionesesa contemplación admirativa adquiría una intensidad casi do-lorosa. Este era uno de esos momentos.—Despierta, estamos llegando. ¡Mira qué maravilla!Pinnie abrió los ojos. Felicidad sintió que la belleza quehabía admirado hacía unos momentos se multiplicaba por elefecto de aquellos ojos color miel.—¿Qué hora es? —preguntó Isabel, desperezándose.—Las doce del mediodía. Se ve el Puente de las SieteMillas. Enseguida entraremos en Cayo Hueso. Te estás perdiendoun paisaje de ensueño.Tras pronunciar esa inanidad, se avergonzó. A Felicidadno le gustaban las expresiones manoseadas, especialmente ledesagradaban los convencionales entusiasmos de agencia de via-jes y el énfasis retórico de la publicidad; pero en aquel caso nohabía encontrado otras palabras.El puente por el que cruzaban se alzaba sobre un mar deun azul exultante, que nunca pensó pudiera existir; un azul queen las orillas de la costa se hacía verdoso, multiplicando sus mati-ces y tonalidades. La imponente obra de ingeniería del Puente de
15
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las Siete Millas trazaba un arco de cemento estrecho y tensoque subrayaba la inmensidad del mar.Felicidad y Pinnie se acercaban a Key West surcandolas olas. ♠
—… «El pensamiento, la reflexión, la elaboración inte-lectual me son necesarios para mi equilibrio personal y para elmismo goce de la vida. Para mí es importante, trascendente,este espacio de la logia en el que periódicamente nos reunimospara compartir los frutos del trabajo de esclarecimiento que,cada uno de nosotros y nosotras, lleva adelante, intentando llegara ser cada uno, en plenitud, el que es, como mejor posibilidadde sí mismo. He dicho».Cuando acabó de leer estas palabras, Javier Arrien levantóla vista del papel que sostenía con sus manos enguantadas, pa-seando la mirada sobre el auditorio en un involuntario gesto devanidad, y concluyó:—Recibid, queridos hermanos y hermanas, mi tripleabrazo fraternal y el beso de la paz.El suave golpeteo de las manos enguantadas sobre losmandiles tradujo el simbólico aplauso de la concurrencia.El Venerable Maestro dijo:—Maestro de Ceremonias, sírvase acompañar al herma-no a su lugar entre columnas.—¡Armonía!Sonó una música pausada y rítmica, propicia para unadeambulación litúrgica. El Venerable Maestro dejó que la ar-monía prosiguiera durante unos minutos. Los hermanos yhermanas de la respetable logia Goethe, número 26, al Orientede Bilbao, constituida bajo el lema «Llega a ser el que eres», semantuvieron en un reflexivo y deleitado silencio, dejando resonaren sus oídos las palabras que habían escuchado. O simple-
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mente dejándose llevar por las ensoñaciones a las que era pro-picia la música y el lugar.Todos los asistentes, ellos y ellas, iban vestidos con tra-jes de tonos oscuros, que contrastaban con el blanco de susguantes y de sus mandiles ribeteados de rojo, como prescribíael Rito Escocés Antiguo y Aceptado.Desde el Oriente de la logia —la parte más iluminadadel recinto—, el ojo triangulado del Gran Arquitecto del Uni-verso actuaba de testigo silencioso y enigmático. El VenerableMaestro golpeó con su pesado mallete de cantero y dijo:—¡Que la palabra circule entre las columnas!♠
No les costó encontrar el número 29 de Duval Street,Coconut Paradise.—Nuestro hotel comparte la playa con el HemingwayResort, que se encuentra precisamente al final de la calle Duval,a apenas veinte minutos caminando desde aquí —les informó larecepcionista, una mujer en la cincuentena que se conservabadelgada y morena.El edificio era acogedoramente pequeño, no parecíanorteamericano. Su aspecto le recordaba a Felicidad el estilo dealguno de los bed and breakfasts que había conocido en Inglaterra;dejando de lado la luminosidad celeste del Caribe, que entraba porlas ventanas a través de los estores y que nada tenía que ver conlos cielos de la vieja Inglaterra. El hotel contaba con jardín, su pe-queña piscina rodeada de buganvillas y un gran cocotero.La habitación que les habían adjudicado se encontrabaen el primer piso. Era llamativa la gran cama con dosel. Losdoseles evocaban leyendas medievales y amores principescos,pero en este caso, las macizas columnas que sostenían el doseleran simples troncos, toscamente tallados y barnizados. Le dabanal aposento un aire levemente salvaje. El lecho estaba velado porunas cortinas estampadas con flores, loros y mariposas.
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—¡Qué lejos está Bilbao! —suspiró Felicidad.—Bésame —le dijo Pinnie.♠
El Sybille II avistó la costa. La noche era oscura y a lolejos se divisaban las luces urbanas del litoral. El barco paró susmotores. Se oyó el ruido de un objeto pesado que caía al marpor el lado de estribor.La tripulación filipina, compuesta por el cocinero, elsegundo y el tercero de los oficiales de máquinas, estaban en lacocina viendo la televisión. No parecieron inquietarse. Al capitánse le suponía en el puente. Al jefe de máquinas todos le imaginabanen su puesto. Nadie se preguntaba, ni preguntaba, por quéparaban. En el Sybille II cada uno sabía qué se podía preguntar yqué no. El barco estuvo quieto, balanceándose levemente sobrelas aguas durante unos minutos: el tiempo necesario para escu-char otro ruido, y después otro. Tres bultos habían caído al mary el barco reanudaba su marcha. El capitán Eskibel había reservadotres días de atraque en el sector 2 del puerto de Bilbao.Simonis Levanthis, el jefe de máquinas, corría por la cu-bierta con un gesto de preocupación en el rostro, un gesto queen la oscuridad de la noche nadie veía.♠
Como todos los segundos martes de mes después de laTenida4, la mayoría de los hermanos y hermanas de la LogiaGoethe se quedaron a cenar. Javier era asiduo de esas cenas, quese desarrollaban habitualmente en el restaurante chino El Buda fe-liz. Continuaban en torno a la mesa las conversaciones incoadasen el interior. Aquella noche había sido especialmente animada.A Javier Arrien, en la cincuentena de la vida y con másde veinte años de masonería a sus espaldas, todavía le sorpren-
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día y le maravillaba la variedad de buscadores y buscadoras quese acercaban a la logia. Y la riqueza de impulsos constructivosque en cada Tenida masónica se movilizaban en su interior.Una nueva hermana se había incorporado a la logia Goethe y laceremonia de iniciación había tenido el encanto de todo aquelloque se renueva. La recepción de un nuevo masón tenía siempreel efecto de hacer refluir las misteriosas fuentes del corazón deJavier con una premonición de renovados estímulos; un gozoanticipado y presunto, entre literario y voyeur: un nuevo persona-je, una biografía desconocida, un mundo de afectos y de ideas quese acercaban, alguien dispuesto a encontrarse con los otros.La ceremonia había sido más llamativa que de costumbreya que la postulante era una mujer llamativa, con un nombre regio:Reyes. La edad sabia de los cuarenta años; una cabellera oscuray melancólica —al estilo de Charo López—, que le daba un aireteatral aunque fuera psicoanalista de estricta observancia lacania-na; casada con José Ignacio Menchaca —diez años de diferen-cia—, socio de su amigo Elías Olalde en la empresa Security Life.Bilbao es un pañuelo, grande, pero un pañuelo.A Javier Arrien su medio siglo de edad le otorgaba unadesapegada curiosidad por las pasiones humanas, y si no fueraporque estaba radicalmente enamorado de Sofía —su mujer—,se habría enamorado de Reyes. Es fácil enamorarse de una mujer.En realidad toda mujer desea, consciente o inconscientemente,despertar amor. Que sea un amor impracticable —como un ca-mino de montaña sobre el abismo—, que no sea correspondidoy que haya de resumirse en una devoción sin premio, no es unaobjeción. También es hermoso amar sin esperanza.
El marido de Reyes —José Ignacio Menchaca— se ha-bía presentado en el restaurante para observar qué era eso de lalogia Goethe. La palabra “masonería” le provocaba una inquie-tante fascinación; poso y memoria de las tremebundas diatribasque, contra la Orden del Gran Arquitecto, había escuchado ensu juventud en las tertulias familiares de sus tías y su abuela,
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en las que se relataban como perfectamente verosímiles ex-traños rituales luciferinos y se hablaba de las logias, con untemor reverencial, como lugares en donde se urdían poderososcontubernios para someter el orbe católico al dominio del pue-blo deicida.Ahora, esa mujer a la que había entregado su corazón, sehabía hecho masona; francmasona, que suena más imponente.Cosas de la vida.No terminaba de comprender aquel afán, pero se cuida-ba muy mucho de oponerse a la imperiosa voluntad de Reyes;la necesitaba demasiado. Aunque ella hubiera decidido practicarmagia negra, vudú, taekwondo o parapente; no hubiera podidosino respetar su decisión y participar a su manera en la aventu-ra. Él era, gracias a Dios, más sencillo y cubría sus necesidadesafiliativas y espirituales con su pasión por el golf, que a sujuicio bien podría pasar por una especie de fraternidad, tan in-tensa y venerable como la misma masonería; a fin de cuentastambién tenía sus orígenes en Escocia, en las verdes praderasde Saint Andrews.El golf era su religión y el swing, la Gracia que le justificaba.
En medio de la cena Javier Arrien sintió lo que solía llamaruna ausencia, que no era sino un episodio de conciencia de soledaden medio de la compañía de otros. A veces era una sensación tanintensa que le provocaba un punto de pánico y se hacía desagrada-ble. ¿Debería consultar con un psicólogo o con un filósofo?Observaba la conversación completamente desinteresa-do. Las voces le llegaban amortiguadas por el murmullo del lugar,como si no estuviera físicamente en aquel restaurante sino acierta distancia, como si su presencia física se hubiera difumi-nado. En esos momentos se protegía con una sonrisa fija tras laque su verdadero rostro se ocultaba impenetrable. Levantó sucopa de vino:—¡Por los amigos!
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Los demás comensales siguieron su gesto, sin hacersepreguntas, asociándose a esa benemérita intención. ¿Quién nobrindaría por los amigos?La hermana Reyes estaba radiante. Su marido, en cam-bio, parecía preocupado. ♠
Queridísimo Padre:Le escribo para comunicarle, para descanso mío y parabien de la Prelatura, que he decidido irme de la Casa. Mi deseo esno añadir amargura a lo que ya es de por sí amargo; y es por esopor lo que, a pesar de la carga moral y psicológica que suponepara mí hablar de mis sentimientos en estos momentos, me dirijoa usted intentando expresarme con el mejor de los espíritus.Pedí mi admisión en la Obra con dieciocho años y tresmeses. Lo recuerdo muy bien, fue después de un retiro en SantaIsabel, y este año acabo de cumplir los cincuenta y cierro enSanta Isabel un ciclo largo e intenso de mi vida.Con todos estos años a mis espaldas, gastados, consumi-dos en tantas tareas, desvelos y también gozos, me he permitidomirar hacia atrás y me doy cuenta de que he entregado lo mejorde mi vida a la Prelatura, a pesar de que hace tiempo que manten-go mi compromiso con la Obra, con grandes dudas y profundasangustias. Esos mismos sentimientos son los que me han espolea-do a realizar en este momento un ejercicio de autenticidad, y mehan llevado a esta dolorosa decisión de marcharme de la Casacon las manos limpias y… vacías.No puedo decir que me arrepienta de nada, porque creoque es de hombres asumir con entereza y sin lloriqueos las conse-cuencias de los propios actos. Tengo que reconocer que hace mu-cho que se han ido erosionando los motivos y las ilusiones que mellevaron a ingresar en el Opus Dei. A estas alturas de mi vida noes cuestión de buscar culpabilidades. Seguramente una parte im-portante de responsabilidad y culpa me corresponde a mí mismo;pero el caso es que las estrecheces de la regla de la Prelatura ylas pequeñeces de la convivencia con los demás hermanos se mefueron haciendo insoportables; y he llegado a la convicción deque, no existiendo ya los motivos que justificaron mi entrega, nosería fiel a mí mismo si no me marchara. No sería auténtico como
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hombre ante mi propia conciencia ni ante la Prelatura, en la quetantos buenos amigos dejo; y por ello doy el paso de solicitar ladispensa: mi permanencia en la Prelatura de ahora en adelan-te solo sería motivo de escándalo para otros y de sufrimientopara mí.Por todo lo expuesto, le ruego, don Javier, queridísimoPadre, que tenga a bien dispensarme de las obligaciones que,como Numerario, contraje en su momento, puesto que hoy noestoy en condiciones de mantenerlas.Reciba un fuerte abrazo de su hijo, que deja de serlo conplena conciencia del paso que da.
Durante unos minutos, en el silencio de la habitación,solo se oyó el sonido de la pluma estilográfica arañando elpapel. Cuando Sabino terminó de escribir la carta la leyó y rele-yó detenidamente, hasta que quedó convencido de que conaquellas letras decía todo lo que quería decir y nada más que loque quería decir.Era de noche y desde su habitación se veía la espesuradel bosque que rodeaba Santa Isabel. El viento agitaba las ra-mas de los árboles y la lluvia azotaba los cristales de la ventana.La noche era oscura y desapacible, pero Sabino García Iza sesentía ligero, aliviado y razonablemente feliz: después de unlargo proceso de acumulación de fuerzas se había decidido adar el paso de abandonar el Opus Dei. El mero hecho de habertomado esa decisión y de haberla plasmado por escrito en aque-lla carta, que pensaba dirigir al Prelado, le aliviaba. De momen-to pensaba dejarla reposar en el cajón de su escritorio, solo élconocería la existencia de esa carta; le bastaba con saber queestaba escrita, que sus palabras habían salido ordenadamente yque en cualquier momento podía enviarla al Viale BrunoBuozzi 75, en Roma. Esa carta sería la espada que iba a cortarlos lazos que le habían atado, de pies y manos, durante cerca detreinta y dos años.Comenzaba ya a sentir el aire frío, pero vivificante de lalibertad, la excitación de la aventura; pero no quería precipitar
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los acontecimientos. Tenía a la vista un último acto de servi-cio a la Prelatura y a su buen amigo don Salvador Aparicio:el retiro previsto para el próximo jueves día 11 de mayo enSanta Isabel.Era un hombre libre y estaba dispuesto a vender carasu libertad.
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